«Мои университеты — это посиделки в пресловутых кухнях»: Лев Рубинштейн
Лев Рубинштейн умер на 77-м году жизни 14 января. Он был в больнице после того, как в начале месяца его сбила машина на переходе в Москве.
В 1970-е поэт стал одним из основателей московского концептуализма, придумав свой особый жанр— стихи на карточках
Фото: из архива Льва Рубинштейна
Лев Рубинштейн родился в 1947 году в Москве. Его отец был инженером-строителеми прошел Великую Отечественную войну. Мать занималась хозяйством и воспитанием детей. Рубинштейн был младшим ребенком, его брат был на девять лет старше его. Семья была большой, родственники со стороны отца жили в Москве, и все часто собирались вместе. «Поколение моих родителей вообще было многодетным. Моя мама была пятая, а отец шестым, а я застал всех этих дядей-тетек живыми и молодыми, и это было совершенно невероятное что-то! <…> Ужасно ругались, ссорились, но обожали друг друга, так бывает»,— говорил Рубинштейн.
Впоследствии он называл родителей «образцовыми советскими людьми» и говорил, что в большей степени на него повлиял брат— стиляга-шестидесятник, в поколении которого «было модно и принято интересоваться поэзией, интересоваться джазом». «Я смотрел ему в рот, тянулся к его компании. А в этой компании было принято знать стихи, читать стихи. Иначе не было шанса даже познакомиться с девушкой. Я думаю, что увлечение поэзией и направление мысли пошло оттуда»,— отмечал Рубинштейн.
Фото: из архива Льва Рубинштейна
На фото: Лев Рубинштейн, художницаИрина Нахова, художникиАндрей Монастырский иНикита Алексеев (слева направо), 1975 год
После школы Лев Рубинштейн поступил на филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М.А. Шолохова). Большую роль в молодежной жизни времен его студенчества играли библиотеки— в них были курилки, которые служили своеобразными клубами, позже вспоминал поэт. Настарших курсахон стал работать в библиотеке института.
«Я не делал карьеру. Я учился в институте, закончил его и уже на старших курсах пошел сидеть в библиотеку, в которой я 20 лет и просидел <…> любая гуманитарная деятельность тогда была сопряжена с враньем <…> я в школу [работать] не пошел»,— говорил он в интервью Екатерине Гордеевой (признана Минюстом иноагентом).
Фото: из архива Льва Рубинштейна
На фото: Лев Рубинштейн, поэт Дмитрий Пригов и писатель Владимир Сорокин (слева направо), 1991 год
Лев Рубинштейн дружил с художниками и поэтамии часто приходил в мастерские художников Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Владимира Янкилевского, Эрика Булатова. На квартирниках читали стихи и прозу, показывали новые картины и слайды, обсуждали искусство, вспоминал Рубинштейн.
«Все мои университеты— это посиделки в мастерских, в пресловутых кухнях. Все, кто что знал, обменивались знаниями. Кто-то звонил и говорил: мне привезли на два дня альбом американского поп-арта. Люди приезжали с разных концов Москвы, чтобы посмотреть. Или послушать пластинку. Круг этот кристаллизовался к середине 1970‑х годов»,— говорил он.
Рубинштейн общался в том числес писателем Владимиром Сорокиным, который, как и Пригов, продвигал в литературе московскую концептуальную школу. «Сорокин— молодой, застенчивый, очень красивый юноша— пришел на мое чтение в квартиру, сказал: Давайте знакомиться. Я Сорокин, пишу рассказы, — и дал мне их почитать»,— рассказывал Рубинштейн опервой встрече.
Фото: Библиотека им. Н. А. Некрасова
Литературный путь поэта начался в 1960-х, в следующее десятилетие он стал одним из основоположников московского концептуализма. Отличительной чертой его творчества стали стихи на карточках. «Я постоянно таскал их с собой в карманах: они у меня были что-то вроде черновиков. И однажды я осознал, что вот эта стопка карточек с записанными полупоэтическими полуфразами— это уже и есть готовый текст, что его так и надо читать»,— объяснял Рубинштейн.
До написания текстов на карточках он много экспериментировал с визуальностью текстов: сначала писал на спичечных коробках и винных этикетках, пустых конвертах. «Мне было очень важно, чтобы у текста было какое-то визуальное измерение, чтобы он был не только литературой, но и перформативным объектом, чтобы с ним можно было что-то сделать»,— рассказывалпоэт.
Фото: Виктор Великжанин / ТАСС
На фото: Лев Рубинштейн и художник Гриша Брускин во время открытия собственной выставки «Генеральная инструкция— другое имя» в Музее изобразительных искусств им. Пушкина в 1993 году
Свои первые произведения поэт опубликовал на Западе, в России творчество Рубинштейна стало известно в конце 1980-х. Среди его книг поэзии и эссеистики— «Домашнее музицирование», «Погоня за шляпой и другие тексты», «Маленькая ночная серенада», Дружеские обращения».
«Мои тексты всегда, во все времена— и по авторскому замыслу, и по результату— были, как сейчас говорят, междисциплинарными. Они могут являть собой прозаический сборник, могут оказаться на выставке— или быть использованы в музыкальных или театральных перформансах, что часто происходит»,— говорил Рубинштейн.
Фото: Виктор Великжанин / Фотохроника ТАСС
На фото: Лев Рубинштейн и художник Борис Алимов на ярмарке в Центральном доме художника, 1 декабря 1999 года
С середины 1990-х годов Рубинштейн работал в журналистике— писал рецензии и колонки в газете «Коммерсантъ», журнале «Итоги», был членом редсовета журнала «Литературное обозрение».
В 1999 годустал лауреатом премии Андрея Белого. Награду вручили за сборник эссе «Случаи из языка»— «впечатляющий пример виртуозной аналитической работы с материалом повседневной речевой практики».
Фото: Библиотека им. Н. А. Некрасова
К 2010-м годам поэт практически отказался от написания произведений на карточках. С появлением компьютера, интернета карточка перестала быть хорошо понятноймногим поколениям носителей, говорил Рубинштейн:«Сейчас писать на карточках— все равно как писать на глиняных табличках». Взамен Рубинштейн рассматривал «как своего рода литературный проект» свои тексты в Facebook (принадлежит Meta, признана в Россииэкстремистской организацией и запрещена).
Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости
На фото: вручение премии «НОС-2012» («Новая словесность») за сборник эссе «Знаки внимания». На втором плане— куратор премии, главный редактор издательского дома «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова, 2013 год
За книгу «Знаки внимания» Лев Рубинштейн получил премию «НОС-2012». В 2013 году поэт выпустил такие сборники, как «Сонет 66: Стихотворения» и «Скорее всего».
«Свои впечатления от окружающей жизни я привык сверять «по Рубинштейну». Его короткие эссе обладают поразительным качеством: очень точно формулируют то, что ты чувствовал, но недопонимал или не мог выразить словами»,— отзывался о поэте Борис Акунин (Григорий Чхартишвили, внесен в реестр иноагентов).
Фото: из личного архива
Лев Рубинштейн был женат, у него есть дочь Мария.Поэтназывал супругу Ирину (на фото) своим первым читателем и самым строгим критиком.
Фото: Сергей Карпов / ТАСС
На фото: карикатурист Андрей Бильжо и Лев Рубинштейн (слева направо на первом плане) во время акции у здания Хамовнического суда во времяслушанийпо делу Pussy Riot, 2012 год
Поэт известен общественной деятельностью. В 2003 году он выступил против войны в Чечне. В 2012 году участвовал в организованной литераторами на фоне разгона протестов «контрольной прогулке», целью которой было «установить: можноли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск». В томже году стоял в одиночном пикете за освобождение участниц группы Pussy Riot Марии Алехиной и Надежды Толоконниковой (признана Минюстом иноагентом).
В 2017 году вышел из состава Русского ПЕН-центра вслед за исключенным из писательской организации основателем сообщества «Диссернет» журналистом Сергеем Пархоменко (внесен Минюстом в список иноагентов). В 2020-мподписал коллективное обращение против предложенных изменений Конституции, в 2022годувыступил с критикой военной операции на Украине.
Фото: Александра Мудрац / ТАСС
На фото: писатель Лев Рубинштейн на благотворительном аукционе в поддержку задержанных 6 мая на Болотной площади 6 мая в клубе АртеFAQ, 2013 год
Среди последних книг Рубинштейна— «Кладбище с вайфаем» (2020 год) и сборник эссе «Время политики» (2021 год).
«В детстве была игра, набиралась горсть камушков, кидалась кверху— на кого Бог пошлет. Я к тексту так же отношусь: на кого Бог пошлет. Выясняется, это может нравиться пожилому человекуи такжемолодому. Дело не в поколении. Для меня важна доверительность. Если у меня есть скрытая цитата, я предполагаю, что человек, который меня читает, ее знает, читал, любит примерно тоже самое, что и я. Он увидит ее между строк»,— говорил Рубинштейн.
Фото: Артем Коротаев / ТАСС
Поэт умер 14 января, о смерти сообщила его дочь Мария.Рубинштейн находился в НИИ им.Склифосовскогос8 января после того, как его сбила машина на нерегулируемом пешеходном переходе в Москве. Писательполучил переломы и черепно-мозговую травму.
Поделиться Поделиться Вконтакте Одноклассники Telegram Теги Клубный дом на первой линии: где живут ультрахайнеты в Сочи
